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Resumen:  Este  artículo presenta un  análisis  del  incremento de  actos  de 
represión del  gobierno  cubano dirigidos  especialmente  a  jóvenes  artistas.  La 
represión  generó  un  aumento  de  destierros,  exilios  y  presos  políticos  desde 
2018. Asociamos  esta  coyuntura  a  los monstruos  –en  sentido  gramsciano– 
que han aparecido desde la oposición y desde el gobierno, sugiriendo que la 
revolución ha perdido la hegemonía cultural en manos de un grupo de jóvenes 
educados en  las  instituciones revolucionarias pero convencidos de su fracaso. 
Los  artivistas  –aquellos  que,  desde  el  arte,  ejercen  activismo– muestran  el 
surgimiento  de  nuevos  liderazgos  que  cuestionan  a  una  revolución  que  no 
cumplió sus promesas.
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Abstract: This  article  presents  an  analysis  of  the  increase  in  acts  of 
repression  by  the  Cuban  government  targeted  especially  at  young  artists. 
This  repression  increased  the  number  of Cuban who went  into  exile  and of 
political prisoners from 2018. We associate this situation to the monsters –in 
the Gramscian sense of the term– that have appeared both in the opposition 
and within  the  government,  suggesting  that  the  revolution  has  lost  cultural 
hegemony  now  in  the  hands  of  a  group  of  young  people  educated  in 
revolutionary  institutions,  but  convinced of  its  failure.  The  «artivists»  –those 
who,  through  art,  exercise  activism–  show  the  emergence  of  an  increasing 
number of Cubans who question a revolution that did not fulfill its promises.

Keywords:  Cuba,  dictatorship,  democracy,  human  rights,  civil  society, 
armed forces 
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Introducción

La represión del régimen cubano frente a la resistencia pacífica de 
jóvenes artistas contra la falta de libertad de expresión se agudizó desde 
2018. Esta represión,  junto a  las reformas económicas y  la pandemia, 
son  consideradas  como  los  antecedentes  que  desencadenaron  las 
protestas del 11 de julio de 2021. Lo que en algún momento se pudo 
percibir como la tormenta perfecta que arrastraba al gobierno hacia el 
diálogo  y  al  reconocimiento de una oposición  legítima,  concluyó  con 
un  aumento  desmedido  de  la  represión,  destierros,  exilios  y  presos 
políticos. Sin embargo, el régimen no salió fortalecido. Por el contrario, 
nuestra  hipótesis  es  que  el  régimen  cubano  ha  sido  debilitado  por 
las  protestas,  aunque haya  sido  capaz  de disminuir  la  fortaleza  de  la 
oposición.

Cuba se encuentra en ese  tiempo en el que el viejo  régimen está 
herido  pero  el  nuevo mundo  no  se  vislumbra.  En  esos momentos, 
Antonio Gramsci  pensaba  que  surgían monstruos (Menenses  2015). 
Este  artículo  propone  algunas  ideas  para  interpretar  la  coyuntura 
cubana señalando los monstruos que han aparecido en un tiempo de 
incertidumbre.  Retomando  la  literatura  que  explica  la  relación  entre 
arte  y  política,  enfatizamos  que  las manifestaciones  de  los artivistas 
fomentan un cambio en la política del gobierno cubano.

La  estructura  del  artículo  comienza  con  un  análisis  del  concepto 
de  hegemonía  cultural  de Antonio Gramsci, marco  que  nos  permite 
entender  el  debilitamiento  de  la  Revolución  como hegemónica,  para 
entrar  luego  en  una  breve  descripción  del  rol  de  los  artistas  y  su 
desafío,  a  través  de  sus  obras,  contra  la  represión  del  régimen.  El 
siguiente apartado contextualiza la reacción de los artistas que se dan 
a  conocer  con el nombre artivistas. Continúa  con una descripción de 
dos movimientos de artistas que  surgen como  respuesta a  la  censura 
del  gobierno:  La  #00  Bienal  y  el Movimiento  San  Isidro.  Frente  a 
la  cancelación  de  la  Bienal  de  la  Habana,  un  grupo  de  artistas  se 
enfrentaron  al  gobierno  y  este  respondió  implementando  distintas 
formas de represión. En este contexto, es crucial detallar el perfil de Luis 
Manuel Otero Alcántara, figura que concentra tanto el accionar de los 
artivistas como la represión oficial. Nuestro análisis enfatiza los slogans 
históricos de  la Revolución modificados a  través de  la canción «Patria 
y  vida».  En  estas  secciones,  analizamos  las  detenciones  y  destierros 
provocados  por  el  gobierno.  El  último  apartado  presenta  reflexiones 
sobre el nuevo escenario que  las movilizaciones han provocado en  la 
isla, retomando la noción de los monstruos gramscianos y el quiebre de 
la hegemonía cultural.
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1.  Hegemonía cultural

Gramsci  (1985)  interpretaba  la  hegemonía  cultural  como  una 
expresión de dominación a través de creencias y valores impuestos. La 
hegemonía  cultural  que  se  articula mediante  instituciones  educativas, 
culturales  y medios  de  comunicación  consolida  el  predominio  de  la 
clase dominante (Albarez 2016, Sacristán 2013). Este proceso es largo 
y constante. 

Su  concepto  de  hegemonía  esta  unido  al  del  bloque  histórico, 
considerado  como un  conjunto  de  fuerzas  sociales  y  políticas  que  se 
mantienen en el poder gracias a una concepción del mundo aceptado 
por  la mayoría. Márquez  (2014,  9)  afirma  que  «la  hegemonía  para 
Gramsci  sería  el  conjunto  de  alianzas  estratégicamente  concentradas 
alrededor  de  un  grupo  social  que  busca  direccionar  moral  e 
intelectualmente al conjunto de la sociedad». 

El  punto  de  partida  de  nuestro  análisis  es  que  la  revolución 
ha  perdido  esa  hegemonía  cultural  y  que  el  bloque  histórico  ya 
no  sabe  dirigir  ni  resolver  la  vida  cotidiana  de  los  cubanos.  Así,  la 
histórica  concepción  del mundo  en  la  que  sustentaba  la  hegemonía 
cultural es rechazada (Albarez 2016). En Cuba,  los que han quebrado 
esa  hegemonía  cultural  son  jóvenes  educados  en  las  instituciones 
revolucionarias que intentaban formar intelectuales orgánicos. Muchos 
de  esos  jóvenes  egresaron  convencidos  del  fracaso  del  régimen. 
Obras  de  teatro  escritas,  dirigidas  y  actuadas  por  jóvenes  cubanos 
egresados de  la Escuela Nacional de Teatro comenzaron a reflejar sus 
frustraciones.

La premisa básica de la teoría de la hegemonía en Gramsci (1985) 
es que el hombre no es dominado por  la  fuerza sino también por  las 
ideas  (Bates  1975,  351).  La  causa  de  lo  que  sucede  actualmente  en 
Cuba  es  que  esos  jóvenes  artistas  han  sido  capaces  de  arrebatarle  al 
gobierno la dominación a través de las ideas. 

Es  importante  recordar  que  el  concepto  de  derechos  humanos 
no  es  privativo de  la  democracia  occidental,  ya  que Marx  expresaba: 
«El  Estado es el mediador entre el hombre  y  la  libertad del hombre» 
(Marx  1974,  23).  Aunque  Cuba  no  ha  firmado  la  Convención 
Americana  sobre Derechos Humanos  del  18  de  julio  de  1978,  ni  la 
Corte  Interamericana  de  Derechos  Humanos  de  1979,  es  firmante 
de  la Declaración Universal  de Derechos Humanos  de  1948,  ya  que, 
al  incorporarse  a  la Carta  de  las Naciones Unidas,  todos  los  Estados 
Parte  deben  cumplir  sus  disposiciones.  La  Declaración  promulga 
que  es  «esencial  que  los  derechos  humanos  sean  protegidos  por  un 
régimen de Derecho, a  fin de que el hombre no se vea compelido al 
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supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión». Incluso 
el  gobierno  de  la  isla  ha  participado  como uno  de  los  47 miembros 
del Consejo de Derechos Humanos de la ONU. Paradójicamente, en el 
año 2020 Cuba fue reelegida como miembro del Consejo de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas (Freedom House 2020).

Entre los preceptos de la Declaración se encuentra el derecho a que 
nadie  sea detenido arbitrariamente y el derecho a  la  libre circulación, 
algo que claramente no se ha respetado históricamente en Cuba, y que 
ha sido violentando actualmente en el caso de los artivistas. Radkowska 
(2018,  228)  reflexiona  sobre  el  sentido moderno  del  concepto,  y 
afirma: 

Los  derechos  humanos  se  fundamentan  en  una  visión  de  la 
naturaleza  humana  autónoma,  es  decir,  que  el  sujeto  es  capaz  de 
modo  racional,  no  determinado por  ningún  elemento  salvo  por  su 
propia reflexión racional, de elegir y realizar su propio proyecto vital.

Esta  idea  se  suplementa  con  la noción que  los derechos humanos 
son  un  recurso  para  defender  a  la  ciudadanía  de  las  potestades  del 
Estado. En el marco de países autoritarios, no se permite extraer cuotas 
de  poder  del  gobierno,  que  se  autoasigna  la  representación  de  los 
intereses de  la población.  Por  lo  tanto,  existe una  clara  contradicción, 
apañada por la comunidad internacional, por la que el gobierno cubano 
refrenda mecanismos internacionales asegurando el carácter humanitario 
de la revolución, pero no los aplica a su propia ciudadanía. 

No  ha  sido  novedoso  que  nos  centráramos  en  el  papel  de  los 
artistas  para  reflejar  un momento  particular  de  la  política  cubana. 
El marxismo  había  instalado  la  noción  que  la  lógica  del  capitalismo 
se  asentaba  y  expandía  en  todas  las  esferas  de  la  actividad  humana. 
Muchos seguidores se vincularon por convencimiento, y en ese sentido, 
la  narrativa  revolucionaria  fue muy  exitosa.  Otros  lo  hicieron  por 
conveniencia o por miedo, que no invalida el éxito del discurso fidelista. 

Las  acciones  recientes  realizadas  por  los  artivistas manifiestan, 
voluntaria  o  involuntariamente,  una posición política  que pone  sobre 
la mesa la necesidad de reconocimiento a posiciones no hegemónicas. 
El  tema de  arte  y  política  produjo  un  vasto  debate.  El  tema de  arte 
y  política  produjo  un  vasto  debate.  Gramsci mismo,  discutiendo  a 
Gargiulo,  expresa:  «¿es  acaso  “monstruoso”  críticamente  que  el 
hombre  y  el  artista  se  identifiquen?  ¿O  la  actividad  artística  no  es  la 
humanidad  del  artista?»  (Gramsci  1985,  1555).  La  sociología  se  ha 
interesado en el estudio del compromiso político de los artistas. En este 
tema, no puede dejar de citarse a Pierre Bourdieu  (2002),  reconocido 
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sociólogo e intelectual que hizo importantes contribuciones, teorizando 
el  vínculo  entre  educación,  cultura  y  poder;  resaltando  el  papel  del 
artista comprometido como motor de cambios. Bourdieu explicaba que 
la historia de  la  vida  intelectual  está dominada por un  tipo particular 
de  legitimidad que «se  definía  por  oposición  al  poder  económico,  al 
poder político y al poder religioso, es decir, a todas  las  instancias que 
podían pretender legislar en materia de cultura en nombre del poder» 
(Bourdieu  2002,  10).  Agregaba  que  «el  campo  intelectual  como 
sistema  autónomo  o  que  pretende  la  autonomía  es  el  producto  de 
un proceso  histórico  de  autonomización  y  de  diferenciación  interna» 
(Bourdieu 2002,  12)3.  Los  artistas  cubanos  tenían  reclamos  concretos 
respecto  de  su  libertad  de  creación.  Si  bien  no  se manifestaban 
inicialmente  como  opositores  al  régimen,  interpelaban  a  quienes 
legitimaban la censura. 

La  demanda  de  los  artistas  es  una  crítica  a  la  estandarización 
cultural  que  anula  el  espacio  público  como  territorio  libre  para  la 
expresión  de  la  creatividad.  La  figura  social  del  artista  implica  el 
reconocimiento de  sus producciones  como obras.  La práctica artística 
y  la  acción militante  parecen  pertenecer  a  dos  universos  distintos, 
que sin embargo se cruzan muy a menudo. La autonomía del campo 
intelectual  interviene en el campo político, es un proceso colectivo de 
emancipación en el campo de la producción cultural y de ruptura con 
el orden establecido.

En  la  relación  entre  arte  y  política  se  reconocen  prácticas  de 
disconformidad  con  la  hegemonía  cultural.  La  crítica  contracultural 

3  Entre otros  autores  sobre  el  tema, podemos  citar  a Balasinski  y Mathieu  (2006) 
quienes  se  centran  en  los mecanismos  de  control  de  grandes  grupos  poderosos 
y  concentrados,  de  la  prensa,  la  edición,  el  cine,  el  audiovisual,  la música,  que  da 
forma  a mentalidades  al  servicio  de  una  decisión  económica. Mesch  (2020)  indica 
que  el  arte  emplea  varias  estrategias  para  transmitir  un mensaje  político.  y  considera 
cómo  los  artistas  se  han  comprometido  con  las  principales  políticas  y movimientos, 
particularmente  después  de  1960. Muestra  cómo  las  obras  de  arte  individuales 
reverberaron  con  enormes  cambios  ideológicos.  Lachaud  (2006)  tiene  una  visión 
crítica del poder dominante de  las  industrias culturales y  la domesticación institucional 
para  que  el  arte  sea  convencional  de  acuerdo  con  la  voz  oficial.  Plantea  una  crítica 
a  las  obras  del mundo  socialista  que  están  en  contradicción  con  la  reflexión  y  se 
ven  sometidas  a  los  imperativos  del  partido. Así  distorsionan  la  verdad  e  idealizan  la 
realidad. Es una  instrumentalización de  la práctica artística. El papel de  la  imaginación 
es entonces decisivo. Sommier  (2003)  indica que  las protestas giran en  torno al  tema 
del  sufrimiento  social,  de  una  fractura  social.  Las  demandas  planteadas  encubren 
potenciales  contradicciones,  entre  la  desconfianza  frente  a  la  autoridad  política  y  el 
llamado a su intervención. El mérito de estos movimientos es dar existencia social a un 
cierto número de personas excluidas de la política oficial.
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transgrede  normas  civiles  amparándose  en  una  lucha  ideológica 
contra  lo  instituido  y  lo  estatuido.  En  definitiva,  el  papel  del  artista 
comprometido políticamente reside en romper con las reglas corruptas 
del autoritarismo. 

2.  Fuera de la Revolución, nada

En  junio  de  1961,  Fidel  Castro  pronunció  su  discurso  conocido 
como  «Palabras  a  los  Intelectuales».  En  el  discurso,  afirmó  que  el 
primer  derecho  de  la  revolución  es  existir.  Desarrolló  su  argumento 
afirmando  que,  dado  que  la  revolución  comprende  los  intereses 
del  pueblo,  nadie  puede  alegar  con  razón  un  derecho  contra  ella. 
Lanzó,  entonces,  aquella  pregunta  que  todavía  es  utilizada  como 
justificación  de  la  censura:  «¿cuáles  son  los  derechos  de  los  artistas 
revolucionarios?  dentro  de  la  revolución  todo,  fuera  de  la  revolución 
ningún derecho» (Castro 1961). Esta frase sigue resumiendo la política 
cultural del régimen 63 años más tarde. Asimismo, sintetiza el concepto 
de  hegemonía  cultural  gramsciano  como  uno  de  los  pilares  de  la 
Revolución. 

Para el discurso oficial de Cuba, todo intento de defensa individual 
o  grupal  que  no  condice  con  las  pautas  de  la  revolución  es  un 
mecanismo de debilitamiento del régimen y una traición a los principios 
existentes. El gobierno desarrolló una maquinaria  represiva eficaz con 
la dependencia de la Justicia del poder político. 

Esta  situación  origina  una  paradoja  en  la  que  el  gobierno 
cubano  refrenda mecanismos  internacionales  asegurando  el  carácter 
humanitario de la revolución, pero no los aplica a su propia ciudadanía. 
El  Estado  cubano  invade  y  agrede  a  sus  habitantes  en  sus  derechos 
relativos  a  integridad,  libertad  y  seguridad.  Esto muestra  claramente 
una contradicción entre  lo que se dice y  lo que se realiza, y un doble 
estándar entre la falta de respeto de los derechos humanos en la isla y 
la firma de acuerdos internacionales. 

Luego  de  las  famosas  «Palabras  para  los  Intelectuales»,  el  autor 
Virgilio  Piñera  expresó  su miedo  por  el  mensaje  que  transmitían 
(Sánchez Quesada,  2021).  Aparentemente,  Piñera  pidió  la  palabra 
luego  del  discurso  de  Fidel  y  dijo:  «yo  solo  sé  que  tengo mucho 
miedo». El real significado del discurso y la verdad en las palabras del 
autor se hicieron evidentes cuando el libro de Heberto Padilla (1968) lo 
llevó a la cárcel (Sánchez Quesada 2021).

Desde  los comienzos de  la Revolución,  los artistas han presentado 
movimientos  de  resistencia  y  oposición.  Como  bien  nos  puntualizó 
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un  artista  a  quien  preferimos,  por  su  seguridad, mantener  en  el 
anonimato: «el teatro en Cuba se ha caracterizado por su capacidad de 
subversión». 

En  2016,  Yunior García  Aguilera  escribe  la  obra  teatral  Jacuzzi 
con  sólo  tres  personajes  y  una  escenografía minimalista. Uno  de  los 
personajes expresaba sus miedos: «Este Alejandro que está aquí, que 
todo  el mundo  dice  que  es  valiente…  tiene miedo.  Tengo miedo  a 
la  inercia.  Tengo miedo  a  que  Susy  tenga  razón  y  lo más  inteligente 
sea quedarse callado. Tengo miedo de quedarme callado y que el día 
de mañana mi hijo me  lo  reproche». En otro momento de  la obra se 
lo  escucha decir:  «Estoy  paranoico. Me han puesto micrófonos  en  el 
cepillo de dientes, en la pasta dental, en el jabón. Me estoy poniendo 
viejo. La  juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo y yo 
me estoy curando» (Cibercuba 2021). 

Carlos Cedrán, quien había recibido el premio nacional cubano de 
teatro en 2015, presentó en 2016 la obra «Diez millones» que narraba 
el  fracaso  de  la  zafra  de  los  10 millones  de  toneladas  de  azúcar  de 
1970. Una de  las  críticas  comenta  el  cerrado  aplauso  al  final  de una 
obra que ilustraba un fracaso mayor que el de la zafra de los 70s (León 
2016).  En 2017,  la  dramaturga Agnieska Hernández presentó «Harry 
Potter:  se  acabó  la magia»,  una  sátira  que  comenzaba  con  la  frase 
«A  cagar  albañiles,  que  se  acabó  la mezcla».  El  arte,  especialmente 
el  teatro,  era  una  válvula  de  escape  permitida  por  el  régimen  para 
expresar –dentro de un ámbito cerrado y controlado– la frustración con 
los fracasos de la revolución (Del Río 2017). 

Quizás como respuesta a esa nueva válvula de escape, en noviembre 
de 2017, el gobierno  suspendió  la Bienal de  la Habana a  realizarse en 
noviembre de 2018. Las razones esgrimidas eran que debido a:

los gravísimos daños causados por el huracán Irma en el sistema de 
instituciones  culturales  del  país,  ha  habido  que  hacer  un  riguroso 
análisis  de  los  recursos  que  se  dispondrán  para  la  recuperación  en 
lo  que queda de  este  año  y  en  el  2018. Ha  sido necesario  realizar 
ajustes  en  varios  eventos  previstos.  Se  ha  decidido  posponer  para 
2019 la celebración de la XIII Bienal de La Habana (Núñez 2017).

La  suspensión  de  la  Bienal  provocó  decepción  y malestar  en  el 
mundo artístico ya que era una oportunidad que permitía a los jóvenes 
artistas vincularse y mostrar sus obras a curadores, galeristas y artistas 
de otros países. Luis Manuel Otero Alcántara reaccionó a la suspensión 
inconsulta  con  el  colectivo  de  los  artistas  y  convocó  la  #00Bienal.  La 
presidencia  de  la  Unión  Nacional  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba 
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(UNEAC) y la dirección de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) emitieron 
una declaración donde  llamaban  inescrupulosos a  los  convocantes de 
la  #00Bienal.  Los  artistas  hicieron  suyo  el  insulto  y  denominaron  la 
#00 Bienal  «De  lo  oficial  a  lo  inescrupuloso»  (Havana  Times  2017b). 
Este  conflicto  entre  los  artistas  y  el  gobierno  puede  considerarse 
como el primer paso hacia las revueltas del 11 de julio de 2021 y en el 
resquebrajamiento de la hegemonía cultural del gobierno. 

Gramsci consideraba la cultura popular como un paso fundamental 
para  construir  una  estrategia  revolucionaria.  El  pensador  italiano 
sostuvo que la función intelectual dentro de la sociedad era educativa 
y  política  (Monasta  2001).  Los  párrafos  que  siguen  reflexionan  sobre 
los pasos de los jóvenes artistas para desarrollar esa función intelectual 
y desafiar  la narrativa cultural de la Revolución. El gobierno desarrolló 
una maquinaria  represiva  eficaz.  Los  cubanos  están  presos  de  la 
Seguridad del  Estado.  Este  cuerpo  es  el  primer monstruo gramsciano 
del gobierno que se fortaleció desde la imposición del decreto 349.

3.  La #00 Bienal, el 349 y el Movimiento San Isidro

Unos 170 artistas, cubanos y extranjeros, presentaron sus trabajos 
en la #00Bienal que se realizó entre el 5 y el 15 de mayo de 2018. La 
respuesta del gobierno fue el decreto 349 publicado en julio de 2018 
que  exigía  la  aprobación del  gobierno para  que  los  artistas  pudiesen 
presentar  su  trabajo  (Juriscuba  2018).  Esta  legislación  creó  la  figura 
de  un  inspector  autorizado  a  cerrar  cualquier  evento,  exposición  o 
concierto, si consideraba que eran contrarios a la política cultural de la 
Revolución. 

La  figura  del  inspector  fue  interpretada  por  los  artistas  como 
un  instrumento  de  censura.  El  decreto  349  fue  una  de  las  primeras 
decisiones de Miguel Diaz-Canel, quien habiendo sido elegido el 19 de 
abril  de  2018  como primer  secretario  del  Partido Comunista  firmó  el 
decreto 349 el 20 de abril (Infobae 2021). 

Un grupo de artistas  respondieron a  la  firma del decreto 349 con 
la organización del Movimiento San  Isidro  (MSI) que reunía a artistas, 
intelectuales, periodistas y activistas. En los estatutos se expresa que el 
MSI no persigue fines de  lucro. Su objeto es promover y proteger  los 
derechos culturales artísticos y civiles, la libertad de creación, expresión 
y difusión del arte, el arte político y la cultura en Cuba. El movimiento 
expresa  que  su objetivo  es  trabajar  para  abrir  espacios  democráticos, 
buscando  la  democratización  de  la  política  y  sociedad  cubana,  la 
sanación de  la  sociedad  y  sus  espacios de  interrelación  (Estatutos del 
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MSI 2021). El domicilio del MSI se constituyó en la casa de Luis Manuel 
Otero Alcántara, en la calle Damas 995 Habana Vieja. Esta zona de la 
Habana Vieja muestra el fracaso de la Revolución a través del deterioro 
edilicio y sanitario de las casas (Hernández Bustos 2018).

Luis  Manuel  Otero  y  el  MSI  han  concentrado  la  mirada  de 
periodistas, académicos, activistas y artistas de muchas nacionalidades 
por  su  lucha  por  la  libertad  de  expresión  desde  la  pobreza,  y  por 
la  negligencia  del  gobierno  respecto  de  la  calidad  de  vida  de  los 
ciudadanos.  Es  importante  recordar  que  la  sede  del MSI  está  en  la 
capital del país, en un distrito que ha sido objeto de un programa de 
restauración por parte del gobierno (Puig Meneses 2020). 

La  carta  que  da  nacimiento  al MSI4  fue  interpretada  como  una 
amenaza  por  el  régimen  por  lo  que  ha  intentado  desarticularlo  con 
detenciones y exilios forzados. En el momento de escribir este artículo 
(noviembre  2022)  Luis Manuel  está  preso,  Yanelys  reside  en Madrid 
desde 2019, donde ha pedido asilo político,  Iris Ruiz  se encuentra en 
Estados Unidos  adonde  viajó  para  tratarse  un  cáncer  de  endometrio, 
tratamiento que le fue negado en Cuba. Tania Bruguera se encuentra 
en Estados Unidos,  su partida  fue una  condición del  régimen para  la 
liberación de Hamlet Lavastida en 2021. 

En  2019,  el MSI  presentó  un  documento  en  el  que  relata  sus 
objetivos  y  las  acciones  que  ponían  en  práctica  para  alcanzarlos.  El 
movimiento  quería  impedir  que  el  decreto  349  entrara  en  vigor  y 
presionar para establecer un diálogo entre los artistas independientes y el 
gobierno. Con estos objetivos, organizaron treinta acciones de las cuales 
destacan  en un documento  las  dieciocho protestas  que  consideraban 
habían logrado el mayor impacto (Movimiento San Isidro 2019). 

La primera protesta se realizó en julio de 2018 frente al Capitolio, 
que  es  la  sede  del  poder  legislativo.  La  idea  era  que  Luis Manuel 
Otero  iba  presentarse  frente  al  Capitolio  cubierto  por  sus  propios 
excrementos. Frente a  la detención de Luis Manuel, Yanelys Nuñez  lo 
reemplazó en  la acción de protesta. Luis Manuel estuvo detenido dos 
días  en  la prisión El Vivac  y  tuvo que pagar una multa de 200 pesos 
para  ser  liberado. Otero  explicó  el  significado  de  la  protesta:  «Esto 
parte  del  simbolismo  básico  de  cómo  nos  sentimos  ante  un  poder 
casi absoluto y el hecho que, como artista en Cuba, eres una m… El 
régimen puede imponer leyes que van contra el mismo individuo y no 
pasa nada» (Rojas 2018).

4  Firmada por Luis Manuel Otero Alcántara, Yanelys Nuñez Leyva, Iris Ruiz, Amaury 
Pacheco y Tania Bruguera.
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Luis Manuel realizó una exposición sobre dibujos de golosinas que 
generó  una  represión  policial  que  el  artista  reflejó  en  su  cuenta  de 
Facebook: 

El arte no lo rompe nadie. Yo, Luis Manuel Otero Alcántara, artista 
visual cubano, estoy en prisión domiciliaria en contra de mi voluntad. 
Voy  a  salir  a  las  4  pm  y  no  volveré  hasta  que  no me  devuelvan 
mis  obras  intactas,  incluyendo El garrote vil  y  una  disculpa  pública 
por  Diaz  Canel.  Un  artista  no  puede  realizarse  en  una  dictadura, 
#estamosconectados #movimientosanisidro (Moreno 2021)

En  noviembre  de  2017,  Luis Manuel  Otero  Alcántara,  cuando 
estaba promoviendo  la #00Bienal  fue detenido por estar en posesión 
ilícita  de materiales  de  construcción para  la  organización del  evento. 
En  diciembre,  Luis Manuel  realizó  una  peregrinación  al  santuario  de 
San Lázaro para pedir por la libertad y la democracia en Cuba. Cargaba 
en un pie una piedra de 25 libras y llevaba una oración que él mismo 
había escrito. En el medio de su peregrinación fue arrestado y liberado 
tres  días más  tarde.  La  razón  que  se  esgrimió  para  el  arresto  fue 
«interés operativo» (Diario de Cuba 2017). 

Tratar de contar los meses en los que Luis Manuel fue arrestado es 
complicado. En el año 2018,  fue detenido más de 20 veces, muchas 
de  las  cuales  fueron por medios  violentos.  En 2019,  se  calculan que 
fue  detenido  unas  15  veces  (Salinas  2020).  Su  actuación  de  abril  y 
agosto  de  2019  denominada Drapeau (también  conocida  como  La 
bandera somos todos) fue impactante y problemática. El artista llevaba 
una bandera cubana en sus hombros en todo momento. De acuerdo 
con  el  gobierno,  esto  iba  en  contra  de  un  decreto  en  el  que  se 
especifica cómo se puede usar la bandera, por lo tanto, fue detenido 
una vez más.

A partir  de  diciembre del  2020  tuvo  arresto domiciliario.  En  abril 
2021  comenzó  una  huelga  de  hambre  y  sed  para  solicitar  que  se 
levantara el cerco policial a su vivienda. Otero Alcántara afirmó «Si mi 
cuerpo llega a morir espero sea la continuidad a la chispa por la libertad 
de Cuba»  (Jiménez  Enoa 2021). Ocho días más  tarde,  agentes  de  la 
Seguridad del Estado entran a su domicilio y se lo llevan por la fuerza, 
confiscando  algunas  de  sus  obras. Otero Alcántara  fue  trasladado  al 
hospital Calixto García donde permaneció un mes (Escobar 2021 y BBC 
Mundo 2021). 

Las  protestas  de  Luis Manuel  han  tenido  una  fuerte  repercusión 
a  nivel  internacional.  Esto  puede  ser  una  de  las  razones  por  las  que 
el gobierno no pueda permitir que el artista muera en una huelga de 

https://www.facebook.com/hashtag/estamosconectados?__eep__=6&fref=mentions
https://www.facebook.com/hashtag/movimientosanisidro?__eep__=6&fref=mentions
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hambre. A otros opositores  los dejaron morir  en huelgas de hambre. 
Desde 1996 a 2020,16 presos han muerto durante huelgas de hambre 
(Pérez 2021).  Jiménez Enoa (2021) sostiene que el artista es  la piedra 
más molesta en los zapatos del castrismo porque: 

encarna todo lo que el régimen dice promover, pero que en definitiva 
no  reproduce:  un  artista  negro  de  un  barrio  pobre  que  quiere 
expresarse  y  crear  con  libertad  y  tener  una  vida  digna.  Eso  es  lo 
que le molesta al castrismo: su genuina fuerza para luchar contra el 
capitalismo de Estado cubano. 

Desde  julio  del  2021,  Luis  Manuel  se  encuentra  en  prisión, 
incomunicado.  Su  crimen  fue  querer  participar  en  las  protestas 
espontáneas que ocurrieron el 11 de  julio. Se encuentra aislado en  la 
prisión de Guanajay. 

En Cuba  el  Tribunal  Supremo  Popular,  que  es  similar  a  la Corte 
Suprema de otros países, está subordinado a la Asamblea Nacional del 
Poder  Popular.  El  artículo  109  de  la Constitución  de  2021  establece 
que  la Asamblea,  en  ejercicio  de  sus  atribuciones,  elige  al  presidente 
del  Tribunal  Supremo  Popular,  al  fiscal  general  de  la  República  y  al 
Contralor  General  de  la  República,  a  los  integrantes  del  Consejo 
Electoral Nacional  y  a  los magistrados  del  Tribunal  Supremo  Popular. 
Con  esta  estructura,  el  gobierno  aplasta  a  la  disidencia,  restringe 
derechos y juzga arbitrariamente. En este contexto, en abril de 2022, la 
Fiscalía cubana solicitó siete años de prisión para Luis Manuel.

Sin duda, Luis Manuel es el primero de los monstruos gramscianos 
que enfrentó al gobierno en este momento de incertidumbre en Cuba. 
La etiqueta #estamosconectados muestra que los opositores ya no era 
personas  solitarias  luchando  contra  el  aparato  represivo del  régimen. 
Son  jóvenes  que  se  conocen,  y  se  dan  a  conocer  en Cuba  y  en  el 
mundo gracias a Twitter y Facebook. Las redes sociales son el segundo 
de  los monstruos  gramscianos,  inesperados,  que  le  ha  salido  a  la 
dictadura y ha quebrado su hegemonía cultural.

En  2013,  el  régimen  expandió  el  acceso  público  a  internet.  En 
2015,  se  instalaron  35  zonas  con  internet  inalámbrico  por  todo  el 
país.  Aunque  el  precio  por  hora  era  equivalente  a  10% del  salario 
mensual  promedio,  las  plazas  y  parques  con wifi  se  volvieron muy 
populares. A fines de 2018, ya había 800 de esos lugares con wifi en 
todo el país. Sin embargo, el cambio crucial fue cuando en diciembre 
de 2018 el gobierno empezó a ofrecer servicio 3G y permitió que  los 
teléfonos móviles  tuviesen  acceso  total  a  internet  (Semple  y Cohen 
2019).  La  posibilidad  de  «estar  conectados»,  citando  a  Luis Manuel 
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Otero Alcántara,  se  hizo  una  realidad  y  rompió  el monopolio  de  la 
información que el  régimen había  intentado mantener a pesar de  las 
distintas maneras en las que los cubanos accedían a información, series 
y películas internacionales (Toppin 2018). 

Si bien el gobierno mantiene el monopolio de la fuerza física, desde 
fines de 2018  ya no  tiene el monopolio de  la  información.  Las  redes 
sociales y el MSI comenzaron a erosionar la hegemonía cultural y son, 
por  otra  parte,  el  primer  paso hacia  la  construcción de una  sociedad 
civil.  El  bloque  histórico  de  la  revolución  ya  no  podía mantener  la 
hegemonía cultural, pero si mantenía el monopolio de la fuerza física.

4.  Patria y vida

En febrero de 2021 se conoció la canción «Patria y vida» interpretada 
por  los  raperos  cubanos  Yotuel  Romero,  Descemer  Bueno, Maykel 
Osorbo, El Funky y el grupo Gente de Zona. La canción hace referencia 
a  la  frase  revolucionaria  «Patria  o muerte,  venceremos» que ha  sido 
siempre referencia del régimen cubano. 

Patria y vida se convirtió en un himno de las protestas sociales. Sus 
versos representan el sentimiento de muchos cubanos: 

Somos  artistas,  somos  sensibilidad.  La  historia  verdadera,  no  la 
mal  contada.  Somos  la dignidad de un pueblo  entero pisoteada. A 
punta de pistola y de palabras que aún son nada. No más mentiras, 
mi pueblo pide  libertad, no más doctrinas. Ya no gritemos Patria  y 
Muerte sino Patria y Vida. 

El  4 de abril  de 2021 hay una protesta  en  la puerta del  local  del 
MSI  por  la  presencia  policial.  Cuando  la  policía  intenta  esposar  a 
Maykel Osorbo,  los  vecinos  no  lo  permitieron. Maykel  quedó  con  las 
esposas  en  una  de  sus manos  y  todos  los  vecinos  enfrentaban  a  la 
policía cantando «Patria y vida». Un mes después Maykel es detenido. 
Estuvo 14 días en paradero desconocido o desparecido. Finalmente, el 
gobierno informó que se encontraba detenido en la cárcel de Kilo 5 y 
medio, en la provincia de Pinar del Rio. 

Estas  acciones  de  represión,  encarcelamiento,  denostación  y 
acusación a los artistas demuestran que en estos regímenes la disidencia 
está sumergida gracias al monopolio de la información. Abregú (2008) 
expone que,  según  la  experiencia  del Cono  Sur,  las  acciones  aisladas 
para  enfrentar  gobiernos  autoritarios  que parecían  estar  destinadas  a 
una marginalidad  inevitable,  con  el  paso  del  tiempo pueden  adquirir 

https://es.wikipedia.org/wiki/Yotuel_Romero
https://es.wikipedia.org/wiki/Descemer_Bueno
https://es.wikipedia.org/wiki/Gente_de_Zona
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una  creciente  legitimidad.  Este  es un  escenario  cada  vez más  cercano 
en Cuba, aunque no podemos olvidar que, hasta ahora, el gobierno ha 
reprimido y desterrado a los líderes más visibles.

El  27  de  noviembre  del  2020, Maykel  fue  detenido  nuevamente. 
Fue  llevado  a  su  casa  tres  horas más  tarde  y  estuvo  en  reclusión 
domiciliaria  (Cubalex  2020).  El Grupo  de  Trabajo  para  la  Detención 
Arbitraria de Naciones Unidas documentó que Maykel 

desde el 14 de diciembre de 2019, hasta el 18 de mayo de 2021, ha 
sido detenido 121 veces (…) fue sometido a prisión por un año y un 
mes, desde el 23 de septiembre de 2018 hasta el 23 de octubre de 
2019. Ello, por haber filmado un operativo policial en la vía pública, 
con  su  teléfono móvil  y  haberse  negado  a  entregarlo  a  la  policía 
(Cubalex 2020).

En mayo  de  2021  fue  detenido  y,  en  el momento  de  escribir 
este  artículo, Maykel  cumple  una  condena  de  nueve  años  por  su 
participación  en  distintas  protestas.  No  ha  podido  recibir  los  dos 
Grammy (mejor canción urbana y canción del año) ganados por «Patria 
y vida» en noviembre del 2021 en la ciudad de Las Vegas.

Desde agosto de 2021, Maykel  y  Luis Manuel han  sido declarados 
presos  de  conciencia  por Amnistía  Internacional.  El  gobierno  nunca 
respondió a los reclamos de organismos internacionales. La canción «Patria 
y vida», Maykel y Luis Manuel son el tercer monstruo gramsciano que está 
acorralando al régimen. 

5.  Noviembre 2020: el artivismo sale a la calle

El  9  de  noviembre  del  2020,  el  rapero  Luis  Solís, miembro  del 
MSI,  fue  detenido  en  su  casa  y  estuvo  seis  días  desaparecido.  Fue 
condenado a ocho meses de cárcel por un delito de desacato. El MSI se 
movilizó y sus miembros comenzaron a ir diariamente a la estación de 
policía de las calles Cuba y Chacón a leer poesía. 

El  18  de  noviembre  algunos miembros  del MSI  comienzan  una 
huelga  de  hambre.  Solicitaban  la  libertad  de  Solís,  el  cierre  de  las 
tiendas  de Moneda  Libremente Convertible.  El  26  de  noviembre  la 
policía desaloja a los huelguistas y se los lleva presos (Fernández 2020).

Como  respuesta a  la  violencia  con  la que  la policía desalojó a  los 
integrantes  del MSI,  alrededor  de  300  artistas  se  concentran  en  las 
puertas del Ministerio de Cultura (MINCULT) para exigir el cumplimiento 
de sus derechos y libertades. En un comunicado declaran: 
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El  27  de  noviembre  de  2020 más  de  300  artistas,  intelectuales 
y  ciudadanos  cubanos  acudimos  al Ministerio  de  Cultura,  en  su 
condición  de  garante  y mediador,  para  exigir  el  cumplimiento  de 
nuestras  libertades  y  derechos  ciudadanos.  El  detonante  fue  la 
violencia  policial  ejercida  el  día  anterior  contra  el Movimiento  San 
Isidro,  y  también  el  aumento  de  la  censura  y  represión  contra 
artistas,  intelectuales y activistas, que nos ha  sacudido y obligado a 
pronunciarnos. Exigimos el derecho a tener derechos. Apostamos por 
un  diálogo  de  reconciliación  que  pueda  saldar  nuestras  diferencias 
(Rialta, 2020). 

Cerca de la medianoche, un grupo de 30 artistas pudieron reunirse 
con el viceministro de Cultura, Fernando Rojas. Los artistas demandaron 
la revisión y transparencia del proceso judicial contra Denis Solís, el cese 
del hostigamiento, la difamación y descrédito por parte de los medios 
oficiales cubanos contra el MSI,  libertad de expresión y  libre creación, 
no más  violencia  policial  y  no más  odio  político.  A  disgusto  de  las 
autoridades, debieron  reconocer que estos  artistas  lograban movilizar 
a un grupo amplio de manifestantes. Los manifestantes, por su parte, 
parecían haber perdido el miedo que los paralizaba anteriormente.

El  viceministro  de  Cultura  se  comprometió  en  esa  reunión  a 
interesarse por los casos de Luis Manuel Otero Alcántara y Denis Solís. 
Asimismo, prometió que el MINCULT organizaría agendas de debate, 
de  encuentros  con  artistas  para  negociar  sus  exigencias,  así  como 
debatir  la  aplicación de  las  leyes  y  el  papel  del Ministerio del  Interior 
(MININT),  en  la  represión  a  los  artistas  por  parte  de  la  Seguridad del 
Estado.  Como  contraparte,  la  AHS  revisaría  su  declaración  y,  si  se 
aceptaba por  el Consejo Nacional  de  la  organización,  se  retractarían, 
mientras  se  acordaba  una  tregua  para  que  los  artistas  pudieran 
reunirse, sin ser hostigados.

A  salir  de  la  reunión Yunior García Aguilera,  Katherine  Bisquet  y 
Tania Bruguera  informaron a  las más de quinientas personas, medios 
de  prensa  independientes  y  extranjeros  que  los  esperaban  fuera  del 
Ministerio que habían logrado el objetivo principal: ser escuchados y un 
compromiso de obtener  respuestas.  El  gobierno no  cumplió  ninguno 
de los puntos conversados en la reunión del 27 de noviembre.

El Manifiesto del 27N (27N, 2021) presenta los principales objetivos 
del  grupo  entre  los  cuales  estaba  la  promoción  de  la  participación 
ciudadana  para  la  reivindicación  de  derechos,  y  el  incremento  de 
libertades políticas, de libre expresión y de asociación. 

Una  semana  después  el Ministerio  de  Cultura  informó  que  no 
dialogaría  con  los  que  denigran  la  obra  cultural  de  la  Revolución. 
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Varios  artistas  que  habían  estado  frente  al Ministerio  el  27N  se 
encontraron  con  vigilancia  policial  que  no  les  permitía  salir  de  sus 
casas.  Entre  los  que  enfrentaron  este  arresto  domiciliario  ilegal  (ya 
que no  se  les  informaba de  las  causas de este)  estaban  Luis Manuel 
Otero Alcántara, Amaury Pacheco, Camila Cabrera, Luz Escobar, Julio 
Llópiz-Casal, Katherine Bisquet, Abu Duyanah Tamayo y Yunior Garcia 
Aguilera.

Frente a esta situación, los artistas hicieron una nueva declaración, 
alegando sus intenciones pacíficas, despegándose de las informaciones 
falsas y pidiendo a las fuerzas de seguridad atenerse a la legalidad. La 
respuesta del gobierno fue más represión. 

El  27N  fue  un  punto  de  inflexión,  los  jóvenes  artistas  creyeron 
que el diálogo era posible. Pero el gobierno demostró que no estaba 
dispuesto,  ni  necesitaba,  abrir  un  diálogo.  El  gobierno  sabía  que 
abrir  el  diálogo  podía  ser  un  camino  de  no  retorno. Otros  grupos, 
por  ejemplo,  los  campesinos,  los  cuentapropistas,  los maestros  o  los 
médicos, podrían presionar para dialogar con el gobierno y consensuar 
medidas. Los regímenes de partido único, las dictaduras, no dialogan, 
reprimen. 

A  partir  del  27N,  el  gobierno  cubano  tomó  la  decisión  de 
desacreditar, encarcelar y desterrar a esos monstruos gramscianos que 
surgían desde los jóvenes artivistas. 

6.  Destierros

La  legislación  penal  cubana  admite  penas  de  prisión  feroces, 
hostigamiento  y  exilio.  Una  de  las  primeras  desterradas  fue  Karla 
Pérez,  estudiante  de  periodismo,  quien  fue  expulsada  en  2017 de  la 
Universidad de  la Habana.  En marzo del  2021 no  le  fue permitida  la 
entrada  a Cuba.  Regresando  desde Costa  Rica,  en  el  aeropuerto  de 
Panamá se  le  informó que  las autoridades cubanas no autorizaban su 
entrada a su país. 

En junio 2021, Hamlet Lavastida regresa a Cuba luego de terminar 
una residencia artística en la galería Künstlerhaus Bethanien de Berlín. 
Luego  de  estar  seis  días  en  cuarentena  por  la  pandemia  de COVID, 
Hamlet fue encarcelado en Villa Marista. Su crimen fue sugerir en una 
conversación privada a través de Telegram que a los billetes circulando 
en la isla se les escribiese 27N como una manera de protesta.

Antes de regresar a La Habana, Hamlet participó en una manifestación 
en Berlín en contra del encarcelamiento de Luis Manuel Otero Alcántara. 
En aquel evento declaró: 
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Tenemos que transmitir un mensaje de renovación, ese mensaje 
de  esperanza,  de  vida  (…);  tenemos  que  empezar  a  pensar  en 
que  el  espíritu  de  la  República  es  algo  que  es  una  constante  en 
nosotros.  Tenemos  que  pensar  que  el  ejercicio  de  los  derechos 
fundamentales,  de  las  libertades  civiles,  son  nuestros,  no  le 
pertenecen a nadie  (…). La  libertad es  inherente al  ser humano, y 
si  las  leyes  del  gobierno  cubano no  las  quieren  dar,  tenemos  que 
reclamarlas por  la  ley universal, por  las  leyes fundamentales de  los 
derechos humanos (…). En Cuba existe un régimen ilegal que se ha 
apoderado del Estado,  también de nuestros cuerpos y de nuestros 
sueños (Acosta 2021).

Luego de  tres meses  preso  en Villa Marista  y  de  una  complicada 
negociación  entre  el  régimen  y  Tania  Bruguera,  Hamlet  Lavastida  y 
Katherine Bisquet fueron desterrados a Polonia y, a cambio, Bruguera, 
como condición para la liberación de Hamlet, se fue hacia los Estados 
Unidos. 

El  gobierno  logró  la  desarticulación de  esta nueva oposición que, 
gracias  a  sus  trayectorias  externas  y  al  uso  de  las  redes  sociales,  se 
convertían en una oposición activa y estructurada de tal manera como 
no  se  había  visto  antes  desde 1959.  En  el  caso del  cuarto monstruo 
generado  por Hamlet  Lavastida,  Katherine  Bisquet  y  Tania  Bruguera 
que pedía libertad de expresión, derechos políticos y civiles, el gobierno 
lo condenó con el monstruo del destierro.

En noviembre de 2021, Denís Solís  viaja a Serbia  (Diario de Cuba 
2021)  debido  al  hostigamiento  que  recibía  desde  su  liberación  en 
julio. Eliecer Márquez, conocido como el Funky, viajó a Estados Unidos 
para recibir los Grammy y decidió quedarse ahí. Explicó que no quería 
regresar porque sería apresado:

y mi  vida  corre  peligro.  Si  estoy  aquí  es  porque me  cansé  de  los 
golpes,  del  abuso,  de  la  represión  y  de  la  miseria.  Además,  si 
estamos  todos  presos  allá  no  resolvemos  absolutamente  nada. 
Voy  a  quedarme  en  este  país,  y  voy  a  aprovechar  la  oportunidad 
de manifestarme  libremente  y  de  presionar  por  la  libertad  de mis 
hermanos y de Cuba, que es el objetivo de todos (ADN 2021).

Un  régimen que dice  ser  la  expresión  de  la  voluntad  social  anula 
y denigra a quienes disienten. La  justificación es que  la Seguridad del 
Estado  es más  importante  que  esos  excesos  (Glasius  2018).  El  efecto 
de  esa  represión  aumentó  la  insatisfacción de  los  ciudadanos  con  las 
condiciones en  su país  y generó al mismo  tiempo mayor  censura por 
parte del régimen. 
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7.  COVID 19 + crisis alimentaria + artivismo = 11 de julio

Mientras el gobierno trataba de reprimir a los artivistas, COVID 19 
estaba presente en la isla. El 24 de marzo de 2020, el primer secretario 
del Partido Comunista de Cuba, General de Ejército Raúl Castro Ruz, y 
el presidente de la República, Miguel Díaz-Canel, activaron los Comités 
de Defensa de provincias y municipios, con el objetivo de llevar a cabo 
las medidas de prevención y control del COVID-19.

En  julio  del  2021,  Cuba  aprobó  el  uso  de  la  vacuna  Abdala 
que,  según  datos  del  gobierno,  tenía  una  eficacia  del  92,2%.  La 
vacuna  Soberana  02  tenía  una  eficacia  del  91,2%.  Estos  datos  no 
fueron  corroborados  por  revistas  científicas  fuera  de  la  isla  ni  por  la 
Organización Mundial de la Salud (OMS).

Ante  el  agravamiento  de  la  pandemia  los  cubanos  en  Twitter 
comenzaron  a  pedir  un  corredor  humanitario mientras  el  gobierno 
culpaba  al  embargo  norteamericano.  Ese mes  en  Twitter  comenzó  a 
circular la situación sanitaria de la provincia de Matanzas (#SOSMatanzas 
y #SOSCuba) que se encuentra a unos 80 km al este de  la Habana. Esa 
provincia  registró,  el  día  7 de  julio,  1.327 nuevas  infecciones,  lo  cual 
representaba la mitad del total de los casos registrados en el país. 

La realidad es que los cubanos expresaban tanta preocupación por 
el COVID 19 como por las interminables colas para adquirir consumos 
básicos  en  alimentación,  productos  sanitarios  y medicamentos.  A 
pesar de  las medidas para evitar  los contagios,  las colas para adquirir 
alimentos o productos de higiene continuaron agravándose durante la 
pandemia. En  las  redes sociales,  los cubanos subían fotos y videos de 
las interminables colas que, en algunos casos, eran custodiadas por la 
policía con armas largas. 

El  IV  Informe  del  Observatorio  de  Derechos  Sociales  (2021) 
publicó que, al preguntar por los tres problemas más importantes que 
enfrentaba  el  país,  el  60%  indicaba  la  crisis  alimentaria  y  el  59%  la 
crisis sanitaria agravada por el COVID 19. El sistema político se ubicaba 
en  tercer  lugar  con un 24%,  seguido por  la  inflación  y el desempleo 
con  el  17%  cada  uno,  el  gobierno  con  el  16%  y  la  sanidad  con  el 
12%. 

El documento presentó las diferencias en las repuestas luego de las 
protestas del 11 de julio. El porcentaje de respuestas que consideraban 
al sistema político como uno de los problemas más importantes subió 
del 22 al 28%, el desempleo del 14 al 23% y la sanidad del 9 al 21% 
(Observatorio Cubano de Derechos Humanos 2021). 

Para  explicar  los  problemas  económicos  hay  que  entender  la 
Tarea de Ordenamiento, que el gobierno dio a conocer en noviembre 
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del 2020. Este programa eliminó el CUC (el peso convertible) a partir 
del 1 de enero del 2021. Se estableció una tasa de cambio entre el 
dólar  y  el  peso  cubano de 1  a 24. Con  respecto  a  los  subsidios,  el 
Decreto  Ley  No.  17/2020  eliminó  «de  forma  gradual  los  subsidios 
excesivos  y  gratuidades  indebidas  con  el  objetivo  de  hacer  una 
redistribución diferente de  los recursos disponibles en  la economía» 
(Marín 2021). 

La  incapacidad  de  recibir  turistas  debido  a  la  pandemia,  la 
escasez  de  productos  en  los mercados  en  peso  cubano  frente  al 
abastecimiento  en  las  tiendas  de Moneda  Libremente  Convertible 
(MLC),  las  interminables  colas  y  la  falta  de medicamentos  indignó 
y  agotó  la  paciencia  de muchos  cubanos.  Esas  tiendas  dividen  a  la 
sociedad  cubana  entre  aquellos  que  reciben  remesas  en  dólares  o 
euros  y  aquellos  que  no  reciben  ninguna  ayuda  desde  el  extranjero. 
Esta medida profundizaba  las diferencias  sociales entre  los  cubanos  y 
hacía  evidente  el  fracaso del modelo  económico  y  el  de  sociedad  sin 
clases  sociales.  En  julio de 2021, The Economist  (2021) afirmaba que 
Cuba padecía la peor crisis alimentaria desde el período especial de los 
años 90. 

Como  puntualizamos más  arriba,  a  principios  de  julio  comienza 
en  Twitter  la  campaña  #SOSMatanzas,  que marca  el  inicio  de  las 
demostraciones  del  11J.  Las  protestas  del  11  de  julio  comienzan  de 
manera espontánea en San Antonio de  los Baños. A partir de ahí  los 
cubanos salen a la calle en Palma Soriano, Alquízar, Güira de Melena, 
Bauta, San José de las Lajas, Camagüey, Matanzas, Santiago de Cuba, 
Güines, Santa Clara, Cárdenas, Holguín, La Habana, Bayamo, Ciego de 
Ávila, Guantánamo,  Bejucal,  Puerto  Padre,  Jovellanos,  San Nicolás  de 
Bari, Cienfuegos, Trinidad y el Vedado, específicamente frente a la sede 
del Instituto Cubano de Radio y Televisión. Díaz-Canel dio un discurso 
por televisión  indignando más a  los ciudadanos al decir: «la orden de 
combate  está  dada,  los  revolucionarios  a  las  calles». Así  el  régimen 
construye un nuevo monstruo: el de la represión por parte de la policía, 
las Avispas Negras (grupo de fuerzas especiales de las FAR) y miembros 
de la Seguridad del Estado.

Los  cubanos  salieron  a  la  calle  para  protestar  por  la  falta  de 
alimentos,  los  apagones,  la  inflación  y  un  rebrote  de COVID-19 que, 
si bien parecía haber sido controlado en el 2020,  reaparecía  llegando 
a 7.000 casos en  julio 2021 y 31 muertos. El  sitio web del Ministerio 
de Salud de Cuba informaba que existían más de 32.000 casos activos 
de COVID-19. El domingo 11 de julio,  informó de 6.923 casos diarios 
y 47 muertes. A pesar de  la producción nacional de  vacunas  sólo un 
15% de la población tenía la pauta de vacunación completa. 
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Por otra parte, en el 2020,  la economía se contrajo un 11% y  las 
medidas  que  tomó  el  gobierno  aceleraron  la  inflación  (Cotta  2021). 
Miles de cubanos mostraron su descontento. Gritaban «Patria y vida» 
y  «Libertad».  La  represión  fue  captada  por móviles  que  lograron 
fotografiar o grabar los golpes que recibían los ciudadanos. En las calles 
se comenzaron a ver  las Avispas Negras que siguieron patrullando  las 
calles por varios días después del 11 de julio. 

Por los videos en las redes sociales se pudo identificar a los grupos 
que  están  a  cargo  de  la  represión. Algunos medios  no  han  dudado 
en  asegurar  que  los militares  han  participado  en  la  represión.  Lo 
publicado rompía esa fantasía sobre  las FAR como parte del pueblo a 
quien  nunca  reprimirían.  Recurriendo  nuevamente  a Gramsci  (1985, 
103),  su  argumento que «la  burocracia militar  y  civil  tiene  una gran 
tradición y ha alcanzado gran homogeneidad» se ajusta perfectamente 
a  la  reacción  de  la  dirigencia  cubana.  Se  registró  un  gran  número 
de  soldados  reprimiendo  en  un  video  subido  a  Twitter.  En  distintos 
pueblos y en La Habana se veían policías de camisa blanca o celeste, 
policías con boinas negras, policías vestidos como civiles y  las Avispas 
Negras ejerciendo con brutalidad el control de la ciudadanía. 

A  las  pocas  horas  de  comenzar  la  protesta,  toda  la  isla  sufrió  un 
apagón digital que hizo que los cubanos quedasen incomunicados por 
tres días. De  todas maneras, acostumbrados a este  tipo de apagones 
realizados  por  el  gobierno, muchos  comenzaron  a  comunicarse  por 
VPN, redes virtuales privadas. 

El  escenario  era  de  una  crisis  sin  precedentes.  El  13  de  julio  se 
contabilizaban  133  detenidos.  Se  desconocía  donde  habían  sido 
llevados.  El  gobierno  no  comunicaba  la  lista  de  nombres  de  los 
detenidos.  Los  videos  en  las  redes  sociales  ayudaban  a  identificarlos. 
Los familiares fueron publicando la ubicación de los detenidos, cuando 
eran  informados  por  el  gobierno.  De  acuerdo  con  Cubalex  (2022) 
en  ese mes de  julio,  1.446  cubanos  fueron encarcelados,  algunos de 
ellos  estuvieron  desaparecidos  por  un  tiempo.  La mayoría  de  ellos 
fueron  apresados  en  sus  domicilios  luego  de  las  protestas.  El  22  de 
julio la revista El Estornudo publicó un artículo firmado por Carla Gloria 
Colomé  donde  se  detalla  cómo  se  organizó,  a  través  de  las  redes 
sociales  con nombres  falsos,  la manifestación  en  San Antonio  de  los 
Baños (Colomé 2021). 

El 11 de julio marcó ese tiempo en el que el viejo régimen aparece 
débil  frente  a  una  sociedad  civil  desorganizada  pero  dispuesta  a 
confrontar  la  decadencia  del  gobierno.  La  reacción  fue  atacar  a  esos 
monstruos  gramscianos  que  ponían  en  jaque  a  la  dictadura  con 
represión y desconexión. No los dejaban decir #estamosconectados.



Cuba: una sociedad civil que despierta y un régimen que no muere   Laura Tedesco, Rut Diamint

Deusto Journal of Human Rights 
ISSN: 2530-4275  •  ISSN-e: 2603-6002, No. 11/2023, 95-123 

 https://doi.org/10.18543/djhr.2439  •  http://djhr.revistas.deusto.es/  115

8.  Nuevos liderazgos

La marcha espontánea del 11 de julio sorprendió tanto por la cantidad 
de manifestantes que  salieron a protestar  contra el gobierno  como por 
la represión por parte de las fuerzas de seguridad, especialmente las que 
pertenecen al Ministerio del Interior, pero también cuerpos de las FAR. Lo 
más destacable de las protestas es que los cubanos participaron de manera 
espontánea cansados de tantas limitaciones.

Luego de las protestas, un grupo de jóvenes crea Archipiélago, una 
plataforma  en  internet  con  el  fin  de  promover  el  cambio  político  de 
manera pacífica.  La plataforma  llegó  a  contar  con 33.000 miembros. 
Yunior García Aguilera era uno de los promotores de esta plataforma. 
El  gobierno  comienza  una  campaña  de  desprestigio  sobre  García 
Aguilera  quien  aparecía  como  el  quinto monstruo  gramsciano.  En 
2018, García Aguilera  asistió  a  un  taller  académico  sobre  relaciones 
cívico-militares en procesos de transición en América Latina y España. 
La  Seguridad  del  Estado  cubano  había  infiltrado  a  un  agente  en 
el  evento.  El  agente  comenzó  a  aparecer  en  los medios  cubanos 
presentando  absurdamente  a  Yunior  como un  contrarrevolucionario 
pagado por el gobierno norteamericano para hacer caer al régimen. 

Archipiélago  convocó  a  una marcha  pacífica  para  el  día  15  de 
noviembre mientras el gobierno seguía fustigando a Yunior. El diario El 
País de España reprodujo  los objetivos de Archipiélago a través de  las 
palabras  de  sus  fundadores. García Aguilera  sostuvo que «constituye 
un  espacio  plural  en  el  cual  es  importante  la  existencia  de  ideas 
diversas,  donde  aprendamos  a  sacar  los  consensos,  por  lo menos  lo 
que nos une dentro de esa diversidad, pero  respetando  la diferencia, 
la posibilidad de que el otro tenga su parte de verdad y que podamos 
sacar una verdad colectiva, digamos, sin anular esa diferencia que nos 
caracteriza» (Vincent 2021).

Al explicar los objetivos de la marcha del 15 de noviembre, García 
Aguilera declaró que solicitaban el 

fin  de  la  violencia,  la  liberación  de  todos  los  presos  políticos 
[fundamentalmente los de las masivas protestas del 11 de julio], que 
se respeten todos los derechos de todos los cubanos y la solución de 
las  diferencias  a  través de  vías democráticas  y  pacíficas  (…)  sacudir 
un país, hacer que la gente tome conciencia, generar un debate que 
provoque cambios (Vincent 2021). 

Pese  a  que  nunca  hablaron  de  derrocar  al  régimen,  el  gobierno 
declaró  la marcha  ilegal  y  los  organizadores,  con  el  fin  de  evitar 



Cuba: una sociedad civil que despierta y un régimen que no muere   Laura Tedesco, Rut Diamint

Deusto Journal of Human Rights 
ISSN: 2530-4275  •  ISSN-e: 2603-6002, No. 11/2023, 95-123 

116 https://doi.org/10.18543/djhr.2439  •  http://djhr.revistas.deusto.es/ 

violencia, decidieron que García Aguilera caminaría  solo por  las calles 
de La Habana con una rosa blanca en su mano, que sería depositada 
en  la  estatua  al  héroe máximo  de Cuba,  José Martí.  A  los  cubanos 
se  les solicitaba que ese día salgan a  la calle vestidos de blanco, pero 
sin  concentrarse en ningún  lugar. El día 15 de noviembre,  la  casa de 
García Aguilera estaba  rodeada de policía, miembros de  la Seguridad 
del  Estado, movilizando  a  cubanos  leales  que  colaboraban  con  un 
continuo acto de repudio. Muy pocos fueron los cubanos que salieron 
a la calle ese día. García Aguilera se exilió en España. 

9.  No matan, pero no dejan vivir

En una de las entrevistas realizada en La Habana en 2018, un joven 
nos marcó  la  diferencia  entre  la  dictadura  cubana  y  las  dictaduras 
militares de América Latina en los años 70: «no matan, pero no dejan 
vivir».

Frente a  la amenaza que  representaron el Movimiento San  Isidro, 
Luis Manuel Otero Alcántara,  los  artistas  de  «Patria  y  vida», Hamlet 
Lavastida,  Tania  Bruguera  y  Yunior  García  Aguilera  –entre  otros–, 
el  gobierno  los  silenció  con  la  cárcel,  el  destierro  o  el  exilio.  Esos 
monstruos gramscianos que los jóvenes artistas pudieron formar fueron 
desarmados por la represión, la cárcel y el destierro/exilio. Los informes 
de Cubalex (2022) demuestran el grado de represión. 

En  el medio  de  estos  sucesos,  el  régimen  informó  en  el  término 
de  dos  semanas  la muerte  de  17 militares  del  alto  rango,  varios  de 
ellos considerados héroes de la revolución. Como bien dijo el escritor y 
periodista cubano Carlos Manuel Álvarez  (entrevistado por Castañeda 
2021): 

En  un  régimen  donde  la  información  es  tan  opaca  y  vaga,  las 
teorías  de  la  conspiración  se  van  a  destapar.  Es muy probable  que 
exista una razón política, una purga, pero quizás se trata solamente 
de la muerte biológica certificando la muerte histórica de un proceso 
antediluviano. En cualquier caso, la conclusión es contundente: están 
sobrando  (…)  es muy  llamativo  lo  sucesivo  de  estas muertes  tan 
seguidas y es muy llamativo que se informen. 

La  represión del gobierno ha desarticulado a  los artivistas.  Presos, 
desterrados  o  exiliados  no  han  encontrado,  todavía,  la  forma  de 
confrontar  exitosamente  al  gobierno  que  continua  en  ese  limbo 
gramsciano en el que el régimen moribundo sigue respirando.
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Uno de  los  problemas  que  encuentran  los  opositores  cubanos  es 
demoler el mito de la revolución en esa isla pequeña que, de la mano 
de  Fidel  y  el  Che,  enfrentaron  al  imperio  americano  para  construir 
el  socialismo  real  y  el  hombre  nuevo.  Ese mito  no  solo  está  vivo  en 
la Venezuela  de Nicolas Maduro  o  en  la  izquierda  de Argentina  que 
sigue creyendo en otro mito como el peronismo, también se encuentra 
en  Europa.  Por  ejemplo,  el  presidente  del  gobierno  español,  Pedro 
Sánchez,  luego de  las protestas  y  la  represión del 11 de  julio  sólo  se 
atrevió  a  decir  «es  evidente  que Cuba no  es  una democracia»  (Caro 
2021).

La izquierda democrática, tanto en Europa como en América Latina, 
se  resiste  a  aceptar  el  anacronismo que  representa  hoy  la  dictadura 
cubana,  33  años  después  de  la  caída  del muro  de  Berlín  y  42  años 
después de las transiciones democráticas en América Latina. La realidad 
es que intelectuales, periodistas y políticos democráticos cuando evitan 
nombrar,  y  condenar  al  gobierno  de Cuba  como  una  dictadura,  en 
realidad condenan al pueblo cubano a  sobrevivir bajo  la  represión de 
una dictadura de partido único, de  los miembros de  la Seguridad del 
Estado y las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Conclusiones

Analizar  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  o  la  Seguridad 
del  Estado  cubano  es  como  armar  un  rompecabezas  sabiendo,  de 
antemano, que hay piezas que no tenemos. Esto genera incertidumbre 
en la oposición y no sería descabellado suponer que también la genera 
en las distintas instituciones del gobierno cubano. 

Podemos  afirmar  que  la  transición  entre  Fidel  y  Raúl  significó  un 
empoderamiento de  la  Seguridad del  Estado. Desde  el  2008,  cuando 
Fidel anunció que no aceptaría ni se postularía a los cargos de presidente 
del  Consejo  de  Estado  y  comandante  en  jefe,  los  líderes  históricos 
fueron desapareciendo de los círculos de poder. Finalmente, en 2018, la 
Seguridad del Estado se convirtió en el organismo más poderoso ya que 
tenían la capacidad de controlar a la sociedad cubana.

Esta  incertidumbre  sobre  el  liderazgo  del  régimen  es  otro  de  los 
monstruos  de  esta  etapa  sin  rumbo.  Indica,  sin  duda,  la  fragilidad 
que  existe  dentro  de  las  instituciones  del  Estado  originada  en  falta 
de  liderazgo,  rumbo político  y  económico.  El  escenario  se  tornó más 
complejo  con  la muerte  del  general  Rodríguez  López-Calleja  en  julio 
de 2022. El ex yerno de Raúl era el  jefe de Grupo de Administración 
Empresarial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (GAESA). 
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Aunque  los  artivistas  han  sido  desarticulados  por  la  represión, 
todavía se percibe la letanía lenta del régimen. El gobierno tendrá que 
enfrentar, tarde o temprano, otro momento gramsciano. La muerte de 
Raúl Castro  abrirá  distintos  escenarios. Muchos  suponían  que  López 
Calleja  seguiría  dominando,  en  las  sombras,  la  economía  cubana.  Su 
muerte abrió más interrogantes.

Las  Fuerzas Armadas  Revolucionarias,  a  través  del  conglomerado 
GAESA son las que controlan la economía cubana, muy especialmente 
el  sector  que permite  la  entrada de divisas  a  la  economía  como,  por 
ejemplo, el  turismo. El  ex  yerno de Raúl Castro, el general Rodríguez 
López-Calleja,  sin  carrera militar–  había  sido muchas  veces  señalado 
como la persona con menor visibilidad, pero mayor poder en Cuba por 
su control de GAESA. 

Es  razonable  suponer  que,  actualmente  con  la muerte  de  López 
Calleja,  exista  una  lucha  por  el  poder  económico  que mantiene  a 
la  dictadura.  Este  hecho  ha  generado más  incertidumbre  sobre  los 
escenarios  que  podría  pasar  conformarse  con  la muerte  de  Raúl. 
¿Seguirán  los militares-gerentes dominando  la economía,  la  represión 
y  la  política?  ¿Mantendrán  a Miguel  Diaz-Canel  como  presidente  o 
pelearán por reemplazarlo con un miembro de las FAR o un personaje 
afín  que  pueda  articular  un  discurso más  coherente  y  alejado  del 
argumento  de  la  eterna  construcción  del  socialismo?  ¿Hay militares 
dialoguistas, preparados para una transición?

Es  probable  que  Miguel  Díaz-Canel,  quien  no  ha  logrado 
legitimidad frente a la población, sea reemplazado. El actual presidente 
fue  designado  por  Raúl  Castro  y  asumió  sin  una  propuesta  de 
gobierno. Quizás uno de sus mayores errores ha sido proponerse como 
líder  que  proclama  la  continuidad  (su  frase más  utilizada  es  «somos 
continuidad»)  y  desconocer  las  necesidades  urgentes  de  cambio  no 
sólo por los errores históricos del modelo cubano sino también por las 
transformaciones en el escenario regional y global. 

Para  que  la  dictadura mantenga  el  poder  cuando  Raúl muera, 
el  liderazgo  tiene  que  controlar  los  poderes  de  opresión.  ¿Podrá 
controlar Díaz-Canel  a  las  Fuerzas Armadas  Revolucionarias?  ¿Podrá 
gobernar cuando Raúl ya no esté para legitimarlo, si las FAR o GAESA 
no  le  responden? Aunque  actualmente  parezca  un  dato menor,  la 
internacionalización  de  los  reclamos  de  los  artistas  puede  lograr  en 
un  futuro  un  empoderamiento de  los artivistas  u  otros  grupos  de  la 
sociedad civil.

Al momento  de  escribir  este  artículo,  el momento  gramsciano 
en el que aparecen los monstruos continúa, pero ha sido degradado 
porque  la  represión  fue  más  efectiva  que  las  victorias  de  los 
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artivistas en  la hegemonía cultural. Sin embargo, el gobierno sigue 
sin rumbo.
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